Таврида без купания

   - Вода – бр-р-р! – сообщает мне приятельница, рискнувшая замочить ноги в черноморских водах. – Ледяная – аж жуть! Будто вовсе и не июнь на дворе…
   - Ну и что? – флегматично отвечаю я. - Вот некоторые зимой в проруби купаются – и никаких проблем.
   - Но я ведь не морж! Для меня море холодное!– Тогда просто загорай.
   - А без моря загорать неинтересно. И вообще, загореть я и на даче под Белгородом успею.

   – Ну, тогда пошли домой. «Домой» – это в трехэтажный мини-пансион с крутыми лестницами и многочисленными отдельными входами, куда заселили нашу разношерстную компанию. Вообще-то поначалу мы рассчитывали заселиться в белом доме на холме с шикарным видом на Коктебельскую бухту, но хозяйка внезапно дала нам от ворот поворот:    – Вы же тут только на три дня останавливаетесь, а потом в Алушту собираетесь? Мне невыгодно на такой короткий срок жильцов брать!    В итоге нам пришлось спешно искать другой вариант – и мы ни разу об этом не пожалели. Потому что у дома с видом на бухту, как оказалось, есть существенный недостаток: наслаждаться окрестностями здесь можно сколько угодно, но вот добираться до этого самого моря нужно почти 20 минут. По жаре. А назад тот же путь придется держать в гору, что не внушает никакого энтузиазма тем, кто предпочитает проводить отпуск в расслабленной неге.    Впрочем, другая крайность – гостиницы и пансионы чуть ли не на самом пляже – тоже не всегда лучший вариант. В Крыму действует предельно простая логика: чем ближе апартаменты к воде, тем более высокую цену можно за них запрашивать. Комфортабельность номеров при этом является второстепенным фактором ценообразования. Поэтому возле моря за сто гривен «с носа» вам, скорее всего, предложат обшарпанную комнатушку с раскладушкой и вентилятором вместо кондиционера, а в пяти минутах ходьбы от набережной за ту же сумму можно снять приличный номер с полным набором бытовой техники и спутниковым телевидением. НА ЗАМЕТКУ    Одна из типичных ошибок тех, кто едет отдыхать «дикарем», состоит в том, что сразу по прибытии они попадают в руки предприимчивых посредников, расписывающих преимущества предлагаемого жилья. В итоге наблюдаем такую картину: посредник приводит клиента по нужному адресу, где тот приходит в ужас от условий проживания: комнатенки маленькие, душ – бочка с подогревом от солнца, туалет – во дворе. Но ребенок кричит: «Папа, хочу пи-пи!», жена не чает принять душ после душного украинского поезда, а главе семейства оттягивают руки тяжеленные дорожные сумки. В результате семья соглашается на предлагаемые условия. А ведь можно поступить куда проще: на часок оставить домашних с чемоданами на вокзале, а самому налегке прогуляться по городу в поисках оптимального по соотношению цены и качества жилья.    – Ну, и как вы добрались? – с нескрываемым ехидством спрашиваю я двух девушек, которые, в отличие от нас, добирались до Крыма автобусом.    – Плохо добрались, – уловившая сарказм Аня из Воронежа смотрит на меня в упор и произносит эту фразу почти с ненавистью в голосе. – Пло-хо!    Аня привыкла летать на зарубежные курорты, в аэропортах которых ей быстро ставят в загранпаспорт штампик и желают приятного отдыха. Аня никогда прежде не пользовалась услугами белгородских турфирм, которые обещают отвезти к морю автобусом и заселить в комфортабельные номера всего за 4 тысячи рублей. И еще Аня не понимает логику российско-украинской границы, которую они проходили почти семь часов, сидя в салоне автобуса.    Впрочем, я эту логику тоже не понимаю и вряд ли когда-нибудь пойму – хотя неоднократно задавал вопросы представителям пограничной и таможенной служб и даже получал на них внятные ответы. Из ответов следует, что летние заторы на границе объясняются целым рядом объективных (кто бы сомневался!) причин, над устранением которых живущие на мои налоги люди работают денно и нощно. Работают уже много лет – правда, без особого успеха.    В отличие от Ани, мы добирались до Крыма поездом из Харькова, а до Харькова – обычной электричкой. И имели возможность наблюдать профессионализм белгородских «челночниц», которые умудрились по всему вагону рассовать под лавки десятки коробок с колбасным сыром, а на границе с легкостью убедили российских и украинских таможенников (и меня тоже), будто у них с собой исключительно личные вещи. Видимо, над этим вопросом работающим на границе людям тоже не мешало бы поработать. НА ЗАМЕТКУ    Если вы не хотите провести в душном «Икарусе» несколько часов на пограничном пропускном пункте, постарайтесь заранее позаботиться о приобретении железнодорожных билетов. Оптимальный вариант для отпускного сезона – за 45 дней, то есть сразу после начала предварительной продажи билетов на поезда. Если же вы решите ехать спонтанно и обязательно железнодорожным транспортом, то вам придется либо раскошелиться на проезд в СВ, либо переплатить харьковским спекулянтам, либо дать мзду украинским проводникам и провести путь, скажем, в проходе купейного вагона (самолично наблюдал такое!).    Автобусные туры при сопоставимой стоимости проезда обладают рядом недостатков: долгое прохождение границы, необходимость провести ночь в сидячем положении и, наконец, отсутствие гарантий, что отельчик, куда вас привезут, придется вам по вкусу. Крым тем и отличается от Турции, что здесь удобнее осматриваться и заселяться на месте, а не предварительно бронировать номер через Интернет.    Номера у нас, конечно, хорошие – живи и радуйся. По телевизору показывают американские мультики на русском языке и советские комедии с украинскими субтитрами. Но море, увы, холодное – купаться не тянет. На пляже долго тоже не пробудешь – с непривычки кожа обгорит. Кто-то предложил разогнать тоску крымским алкоголем, благо Коктебель позиционирует себя как «страна коньяков», а в местных магазинах недурной ассортимент вин из Массандры и Инкермана.    – Не бывать тому! – патетически восклицает Вадим, выступивший одним из организаторов крымского вояжа. – Это же Кок-те-бель! Здесь писал свои стихи гениальный Волошин, здесь гуляли Ахматова и Цветаева, здесь побывал весь цвет русского Серебряного века! Как кандидат филологических наук я не могу позволить пьянку!    – И что же ты предлагаешь?    – У нас будет литературный вечер с поэтическими чтениями!    И мы устроили литературный вечер. Ночью. На берегу моря. «Читали» белые (сухие) стихи украинских авторов – те, что крепостью 12-14 градусов. Особенно по вкусу пришлась «литература» с изображением князя Голицына на обложке – того самого, который первым в России начал производить шампанское мирового уровня. «Попробовали» грузинскую «поэзию» – недурственно (всё-таки чувствуется влияние Шоты Руставели). Молдавская «проза» по вкусу не пришлась – как-то слишком уж приторно… В общем, «читали» запоем. Вадиму даже пришлось сбегать в «библиотеку» (так он окрестил фирменный винный магазин) за дополнительной порцией «книжек». А наутро у некоторых сильно болела голова. Видимо, от чтения. *** НА ЗАМЕТКУ    Разливные крымские вина – это часто как лотерея: можно купить хороший продукт или же напороться на откровенное пойло с непонятными ароматизаторами и непредсказуемыми последствиями для организма. Бутилированный алкоголь при сопоставимых ценах куда предсказуемее. Кстати, в украинских супермаркетах наши сограждане могут легко найти грузинское кино: после торговой войны с Россией и потерей крупнейшего рынка сбыта кавказским производителям пришлось срочно принимать меры по повышению качества своей продукции – в этом состоит залог их конкурентоспособности. Судя по нашим субъективным ощущениям, с поставленной задачей грузинские виноделы справились.    – Больше никакой «литературы»! – провозглашаю я. – Отдых должен быть активным.    Лучше моря могут быть только горы – в справедливости переиначенного тезиса из бардовской песни каждый может убедиться сам. И именно в Крыму – здешние горы чаще всего не требуют такой физической подготовки, как Кавказ или Алтай. Крымские вершины компенсировали нам отсутствие возможности поплескаться в черноморских водах. Насладиться видом с горы Демерджи, прогуляться по Долине Привидений или заглянуть в Красные пещеры в поисках сталактитов, принимающих подчас причудливые формы, – вариантов предостаточно.     – Хотите подняться на Демерджи и увидеть Долину Привидений? – окликает нас приветливая дама в кокетливой шляпке. Дама сидит на складном стульчике под широким зонтом и указывает на расположенный рядом цветной стенд с изображениями крымских достопримечательностей и расценок на экскурсии к ним.    – Ну, положим, хотим, – осторожно отвечаю я.    – Всего 150 гривен с человека плюс 60 с собой, – быстро отвечает дама.    – А зачем еще и с собой? – недоумеваю я.    – 150 гривен стоит экскурсия, а 60 вы сдадите экскурсоводу, чтобы он без очереди купил входные билеты на тропу.    Для тех, кто не в курсе: экскурсия – это не всегда увлекательный рассказ от любящего свое дело экскурсовода. Иногда она сводится к выразительному чтению избранных страниц краеведческой литературы. А входной билет стоит вовсе не 60 гривен, а вдвое дешевле. Только вот туристы об этом всё равно не узнают, потому что гид не выпустит их из автобуса, а сама пойдет к кассе и приобретет нужное количество билетов. А мы знаем, потому что поехали сами, героически поднялись до самой вершины и долго наслаждались чарующими зелеными ландшафтами и живописными видами южного берега Крыма.    На другой день после покорения малоизвестной Демерджи мы отправляемся на куда более «раскрученную» Ай-Петри. Короткое путешествие в вагончике по канатной дороге – и вот мы уже на месте. Вид отсюда также неплохой, но впечатление портит самый навязчивый сервис, который мне доводилось видеть. Застроившие вершину крымские татары набрасываются на туристов в самом прямом смысле этого слова.    – Девушка, пойдемте к нам в четвертый павильон, – тянет мою спутницу за руку чумазый парень. – У нас самый вкусный шашлык на побережье!    Девушка едва успевает от него отбиться, как на нее нападает второй:    – Покушать не желаете? Нет? А может, потом, после прогулки? А давайте я вам покажу, куда идти? А можно, я вам расскажу, какая у нас еда вкусная?    – На лошадке прокатиться не хотите? – это уже третий. – А на верблюде? Тоже не хотите? Тогда, может, всё-таки на лошадке поедем?    «Не желаем», «не хотим», «не надо» – только и успевают отвечать туристы. Пока я выбираю место для фотосъемки, меня хватает за рукав незнакомый карапуз с привязанной за лапку птицей:    – Смотрите, какой голубь!    Я вежливо смотрю. Голубь как голубь – ничего особенного. Только облезлый очень.    – Хотите его погладить? Это бесплатно.    – Нет, не хочу.    – Тогда пусть девушка ваша с ним сфотографируется. Всего 10 гривен.    – Это не моя девушка.    – Всё равно пусть сфотографируется.    От навязчивого мальчика с голубем мы избавились не сразу. А еще через пару минут я заметил боковым зрением, как какая-то туристка протягивает ему 5 гривен – просто для того, чтобы он и его птица испарились из ее зоны зрения. НА ЗАМЕТКУ    Если хотите сэкономить в Крыму, заранее запаситесь хорошим путеводителем по полуострову и обзаведитесь картой тех мест, где предстоит побывать. В путеводителе легко найти информацию, как добраться до того или иного туристического объекта и в какое время он работает. Так, на ялтинском автовокзале предприимчивые водители микроавтобусов предлагают довезти вас до подъемника на Ай-Петри за 50 гривен. Уже имеющие путеводители на этот номер не поведутся, потому что в заботливо составленной книжке говорится, что на другом конце автовокзала находится остановка маршрутных такси. Стоимость проезда на маршрутке – 8 гривен.    К тому же путеводитель, в отличие от представителя местной турфирмы, не склонен лгать туристам – ему нет от этого никакой выгоды. А значит, вы заранее будете знать, что подъем на Ай-Петри вообще не предполагает никаких физических нагрузок, прогулку по Голицынской тропе в Новом Свете осилит любой здоровый человек, а вот на Демерджи лучше не взбираться маленьким детям и пожилым людям – там и тропа не шибко благоустроена, и нагрузки будут куда существенней.    Как показывает практика, в Крыму есть чем заняться, даже если море не балует вас теплой водой, здоровье не позволяет лазать по горам, а сам городок или поселок не изобилует достопримечательностями. Ибо у каждого места есть свой особый дух. Скажем, Коктебель состоит из очертаний Кара-Дага, патлатой молодежи с гитарами, коньячного завода с дегустационным залом, джазовых вечеров в неформатных заведениях на берегу моря и жизнерадостной тётки, которая бродит вдоль берега с корзиной и выкрикивает: «Сладкие трубочки! Медовая пахлава!» А в море совсем не обязательно окунаться: самое главное – чувствовать, что оно рядом.